新闻资讯
NEWS CENTER
【爆破文苑】弹道人生
发布时间：
2025-08-05 10:01
来源：
清晨七点，晨光漫过车间的高窗，在地面投下狭长的光痕。穿上工装，拉上拉链，粗粝的帆布划过手腕，没有作训服那般硬挺，却同样带着不容懈怠的规整感。指尖循着肌肉记忆抬起，手掌不自觉扣向右臂，虽已过去五年，从迷彩服到防静电工装，我仍记着陆军臂章的位置。
站在乳化炸药生产线控制台前时，荧光屏上跳动的工艺流程图让我定住了视线。青蓝色的管线在屏幕上蜿蜒，节点处的压力数据随着机器嗡鸣微微跳动，交错的管路和红绿色的指示灯，甚至连操作台的磨损程度，都像极了反坦克导弹车控制台的仪表盘。
恍惚间仿佛又踩在导弹车的踏板上，训练场的尘土味混着柴油气扑面而来。那时食指叩下发射键前，总要盯着瞄准镜里的十字准星；如今盯着屏幕上的乳化温度曲线，指尖悬在急停按钮上方，神经同样绷成了直线。
导弹车的“首发命中”是击穿靶心的毫米不差，生产线的“首发命中”是药剂的精准配比。车间的机械运转声替代了导弹发射的轰鸣，可刻在骨子里的准则从未变过：不管面对的是靶场还是生产线，每一个参数都得是零误差的标准答案。
2016年，在宁夏青铜峡演习场，作为步兵的我蜷缩在反坦克导弹发射车狭小的座舱内，漫天席卷的风沙让激光驾束制导系统不断报错。七月初的天气，封闭的发射车内温度一度攀升至50℃，汗水顺着下巴滴在操作面板上炸开细小的水花。“风速突变3级，横偏修正0.7密位!”耳机里传来老班长的嘶吼，我顶着眩晕感在8秒内完成陀螺仪校准。当导弹拖着尾焰撕开风墙，精准洞穿两公里外的固定坦克标靶时，我真正读懂了什么叫“误差即死亡”。
2023年，大学毕业后入职中国能建易普力二化公司的我，第一次站在两层楼高的硝酸铵水溶液储罐下，熟悉的硝酸铵气息裹挟着别样的陌生感扑面而来。
学习乳化炸药生产工艺时，“水相析晶点”“精乳器压力差”这些术语接连撞进眼里。盯着资料时的专注劲，像极了新兵连记背导弹诸元的夜晚，那时营房的台灯昏黄，导弹射程、弹道参数在笔记本上排着队，如今这些参数换了名字，钻进脑海的执拗却分毫未减。
我太清楚这些数字的分量，哪怕微小的参数偏差，都可能让乳化炸药质量不稳。于是，每条工艺规程都被我当作作战指令牢牢记在心中。白天跟在师傅身后，眼睛钉在压力表、温度计的每一次细微跳动上，反复确认“水相温度是否卡准析晶点”“精乳器压力差是否稳在安全区间”；夜晚就扎进技术资料，把关键参数像导弹发射密码般錾进脑子里。
日复一日跟这些数字打交道，才慢慢懂了，它们不是冰冷的刻度，是工艺系统鲜活的脉搏。每个参数的精准把控，都是场完美的协同作战，环环都得严丝合缝。这份近乎苛刻的较真，让我对这看似平凡的岗位生出强烈的敬畏——它守护着的，不只是产品质量，更是无数人生命安全的钢铁底线。
朝阳穿透防爆窗的蜂窝格栅，在操作手册上投下细密的刻度阴影。触摸着手臂上的易普力臂章，仿佛又触到军装上的陆军臂章。从反坦克导弹发射车控制面板到乳化炸药生产线中控室控制系统，变的只是工作环境，永恒的是一击必中的军人信仰。
那些在导弹轨迹中淬炼的精度与执着，正如经过数万次试爆验证的优质炸药，始终在新时代的征程上迸发着最炽烈的能量——那是永不褪色的军魂，在民爆行业的星辰大海中，续写着弹道方程。
（中国能建易普力公司 廖向东 特约通讯员：郭文璐）
（本站资讯、视频等作品仅代表作者本人观点，本站不保证内容有效性。本站所刊载内容，包括但不限于文字报道、图片、图表、标识等，均受著作权法等法律保护，任何个人或者组织未经明确授权，不得转载、复制、摘编或利用本网内容作镜像，否则以侵权论。）
（审核：春风）
相关下载